Jagungtitigraphy

Penghujung October. Beberapa puluh jam lagi udah masuk bulan November (ya iyalah, masa langsung January). Harusnya akhir tahun begini di kampung udah hujan. Jagung udah ditanam dan biasanya saat December kami udah bisa nikmatin jagung muda, yang dibakar, direbus, disate, diopor, oseng-oseng, dan lain sebagaimana selera yang bersangkutan. Selain jagung, akhir tahun juga musimnya mangga. Tapi sayangnya, karna panas yang gak ketulungan, buahnya besar dikit langsung jatuh berguguran. Kalian nyuruh siram pake air ledeng?  Kalian pikir kita di sini gak kepikiran sampe di situ? Di kampung gue udah berbulan-bulan air gak keluar. Tanya kenapa? Janganlah, ribet jawabnya. Dan akhirnya karna didorong oleh perikemanggaan yang luhur, gue melancarkan aksi solo run guna menyelamatkan buah mangga yang tergantung di pohonnya. Setiap kegiatan gue di rumah yang berhubungan sama air, gue lakukan di bawah pohon mangga depan rumah. Setiap kali minum air, gue minumnya setengah gelas aja, sete...

Di ambang laut lepas Susuri tepian pulau bunga Masih terlihat Sambil besi besar ini terus melaju Meniggalkan pulau bunga Makin jauh Terlihat semakin kecil Lalu sinyal pun hilang Dan kutenggelam dalam pikiranku Sampai lelap Meski bau